Dans les montagnes de Kagawa, du côté de Sanuki, une énorme Game Boy grise attend au bord d’une petite route, coincée entre bambous, mousse et humidité.
Appuyez sur Start, rien ne se passe
Cette énorme Game Boy correspond à ce qu’on appelle un Big Game Boy, ou BGB-001 : une borne de démonstration utilisée au Japon pour promouvoir la console après son lancement. À l’intérieur, le système cachait une vraie Game Boy reliée à une carte modifiée, avec affichage sur téléviseur, un dispositif assez dingue qui permettait de montrer les jeux en magasin, bien avant que les vitrines de boutiques ne ressemblent à des mini-parcs d’attractions numériques.
Les gros boutons de façade, eux, ne servaient pas vraiment à jouer. Ils étaient là pour l’effet. Le vrai contrôle se faisait via la Game Boy intégrée, accessible sous l’écran, pendant que le gigantesque corps en plastique jouait son rôle de star inutile. Même en version magasin, cette chose était déjà un mensonge merveilleux.
De la boutique au bord de route
À un moment, quelqu’un a récupéré cette carcasse. Comment ? Mystère. Ce que l’on sait, c’est que l’écran a été vidé, découpé pour y insérer une boîte aux lettres. La console géante, autrefois faite pour vendre du rêve portable, s’est retrouvée à recevoir du courrier. Une promotion Nintendo devenue réceptacle à factures, prospectus et lettres de mairie. C’est presque un haïku administratif.
La presse japonaise J-Town Net a même interrogé le bureau de poste local d’Okawa, à Sanuki. Réponse : ce n’est pas une boîte postale officielle installée par la poste, mais une boîte aux lettres privée, placée sur un terrain privé. Donc non, si vous glissez une carte postale dedans, elle ne partira nulle part. Elle finira juste dans la Game Boy de quelqu’un. Ce qui est peut-être poétique, mais pas très efficace !
Une relique Nintendo qui aurait dû disparaître
Ce qui rend l’objet encore plus savoureux, c’est que les Big Game Boy n’étaient pas censées finir leur vie dans la nature. Ces bornes étaient des objets promotionnels non destinés à la vente, et devaient normalement être récupérées après usage, ce qui explique leur rareté actuelle sur le marché de l’occasion. Un exemplaire a même été affiché à 2,2 millions de yens dans une boutique Hard-Off en 2025.
Cette boîte aux lettres est un morceau de mobilier commercial Nintendo qui a échappé au circuit normal. Un survivant qui prend maintenant la pluie à Kagawa.
Le Japon que les guides ne savent pas ranger
Ce genre d’objet me plaît parce qu’il résiste au rangement. Ce n’est pas une pièce de musée, pas une attraction, pas même l’emblème d’un “spot incontournable”. C’est un bug. Un petit accident dans le décor. La Game Boy n’est pas restaurée, pas mise en valeur, pas protégée par une cordelette. Elle est juste là, posée dehors, en train de vieillir comme un vieux portail, un distributeur de boissons oublié, une enseigne de kissaten qui n’éclaire plus personne. Et plus elle se dégrade, plus elle devient belle. Pas belle au sens propre, instagrammable, domestiquée. Belle au sens : impossible à reproduire.
Pourquoi ça marche si bien ?
Parce que la Game Boy est un objet immédiatement reconnaissable. Même si vous n’avez jamais fini Tetris, si vous n’avez jamais soufflé dans une cartouche, et même si votre enfance était plutôt PlayStation, Tamagotchi ou écran de téléphone déjà trop grand, cette silhouette dit quelque chose.
La première Game Boy est sortie au Japon le 21 avril 1989. Elle était grise, compacte, solide, pas franchement sexy, mais elle avait compris un truc essentiel : mettre un petit monde dans les mains des gens. Alors voir cette console devenue énorme, immobile, inutile et presque végétale, ça crée un vrai court-circuit.
Un détour, pas un pèlerinage
Si vous aimez les chemins secondaires, les objets qui ont mal tourné et la pop culture qui vieillit dehors avec plus de panache que prévu, cette Game Boy mérite un arrêt. Et tant qu’à explorer le coin, les îles de la mer de Seto comme Ogijima ou Megijima sont à une traversée en bateau depuis Takamatsu. Pas un détour de trois heures, ni une quête sacrée en t-shirt Nintendo : juste quelques minutes face à une anomalie très japonaise, une ancienne borne promotionnelle devenue boîte aux lettres, posée dans les bambous comme si tout cela était parfaitement normal.
