Blotti là-dedans, je m’endors rapidement, mais quand Tsutsuishi est annoncé, j’ouvre les yeux. Les portes se déverrouillent, un vent frais s’engouffre dans le wagon. Dehors, il fait aussi noir que dans un four, bien que des lumières semblent briller. Aurais-je dormi tout le trajet sans réaliser que la nuit était tombée ? Suis-je en train de rêver ? Je suis le seul à descendre du train, qui repart à mon grand désarroi dans un crissement phantasmagorique. Autour de moi, les murs — courbés — ruissellent d’humidité. Il fait très froid. Je franchis une porte qui ressemble à un abri nucléaire, traverse un couloir, le vent me soulève comme pour m’aider à gravir l’infinité de marches. Quelques minutes plus tard, je suis aveuglé par la lumière… divine ? Non, juste enfin dehors… et il fait très, très chaud ! Me voici à Tsutsuishi.
Le hameau de Tsutsuishi, aux abords de la ville d’Itoigawa, est un recoin peu visité du Japon. Seuls les densha-otaku se déplacent pour voir la gare-bunker enfouie à 40 m de profondeur. Mon passage est donc de bon augure pour le village.
Le village, coincé entre montagne et mer, s’est construit dans un espace très restreint. Les maisons de deux ou trois étages se serrent le long d’une ruelle étroite où aucune voiture ne peut passer. Pas de restaurant, juste un mini supermarché. C’est le matin, l’ambiance est vraiment douce. « Shitsurei shimasu ! » s’excusent les livreurs en faisant coulisser les portes des petites maisons. Les obachan s’affairent avec leurs fleurs, d’autres bavardent entre elles. Leurs maris ne sont plus rentrés depuis longtemps. Quant aux jeunes, s’il en reste, ils sont probablement partis pêcher.
En bordure du village se trouvent d’anciennes cabanes de pêcheurs (funaya) face à la mer du Japon. Ces cabanes longeaient autrefois toute la côte ouest. Souvent balayées par le vent, les intempéries, ou — triste constat — le désintérêt, elles sont devenues si rares. Les cabanes de Tsutsuishi tiennent encore debout, mais pour combien de temps ?
