À peine 5 kilomètres plus loin, je traverse un tunnel plutôt sombre où il est impossible de se croiser. À la sortie, me voilà à Itaibara.
Nous sommes au cœur des montagnes de la préfecture de Tottori. Sous une couche de fougères et de mousse, l’ancien village respire doucement. À son apogée, le village prospérait grâce à l’élevage de vers à soie et à la production de charbon de bois. Accessible uniquement par un ancien sentier, il était coupé du monde et la modernisation n’est jamais arrivée. On dit qu’aucune voiture n’est jamais entrée dans le village, et aujourd’hui encore il faut se garer à l’extérieur.
Après la construction du tunnel en 1967, les 120 habitants préférèrent la vie plus facile offerte par la ville voisine de Chizu, plus proche de leurs familles. Mais beaucoup de villageois continuèrent à cultiver leurs légumes sur place, comme le daikon — le célèbre radis géant — tout en discutant du sombre destin d’Itaibara, parmi les maisons en ruine. Les légumes d’ici ont un goût particulier car jusqu’en 1960, la terre était régulièrement défrichée par le feu.
Depuis 2004, le village est protégé par la préfecture. Au moment où j’écris ces lignes, seuls le café Nodoka et le restaurant Himaji animent encore les lieux. Les visiteurs étant rares, ils ne sont pas toujours ouverts, mieux vaut vérifier avant. Coup de cœur pour le café, qui propose des sandwichs grillés à base de produits locaux. Et le café est idéalement situé au bord de la rivière, seule chose qui se fait entendre dans le village.
