À la fin du XIXe siècle, on envoyait les prisonniers à Abashiri pour bâtir eux-mêmes leur prison et ouvrir le nord du Japon à coups de chaînes, de pioches et de neige. Aujourd’hui, l’endroit est un musée. L’ambiance, elle, est restée.
Une Prison, du Froid, et des Systèmes Bien Huilés
Je voulais vraiment voir cette prison. Pas par fascination morbide, pas par passion carcérale. Juste parce qu’Abashiri traîne cette réputation un peu lourde, presque mythologique, dans l’imaginaire japonais. Le genre de lieu dont le nom suffit à faire comprendre que ça ne rigole pas. ll ne faisait pas un temps incroyable : tant mieux. Abashiri sous le soleil aurait sans doute perdu une partie de son intérêt ! Ce qu’on visite aujourd’hui, c’est le Abashiri Prison Museum. Pas une prison en activité, mais l’ancienne, conservée comme un témoin un peu gênant. Tout est en bois, bas de plafond, fonctionnel. Des couloirs qui grincent. Des cellules minuscules. Et cette impression persistante que le froid est intégré à l’architecture, comme s’il faisait partie du règlement intérieur.
Très vite, on comprend que l’enfermement ici ne se limitait pas à fermer une porte. C’était aussi être placé dans un environnement où rien – absolument rien – n’était pensé pour le confort. Pas pour punir spectaculairement, juste pour user.
Un Territoire Construit à Coups de Chaînes
Abashiri n’est pas juste une prison. Elle a servi à ouvrir la voie, littéralement, à la colonisation de Hokkaidō. En 1890, l’État japonais y envoie des centaines de prisonniers pour construire 163 km de routes en pleine forêt glaciale, à mains nues, parfois attachés deux par deux avec des boulets aux pieds. On estime qu’au moins 200 d’entre eux sont morts pendant les travaux. Pas de monuments pour eux. Enterrés sur place. Encore enchaînés.
Le musée évoque sobrement la routine : lever à l’aube, travail sous la neige, repas maigres, punition collective. La nuit, les prisonniers dormaient la nuque posée sur une planche de bois. Les gardiens la frappaient avec un maillet pour réveiller tout le monde d’un coup. C’est devenu une expression : tataki okosu, “frapper pour réveiller”.
On avance parmi des mannequins un peu figés. Une salle de bains collective, des scènes de repas silencieux, des cellules glaciales. Tout est proprement muséographié, presque trop. Mais ce qu’on sent, c’est que la prison n’était pas un échec du système. C’était le système. Un outil pour produire : de la route, de la soumission, de l’ordre.
Le Scénario ne Plaît Pas au Personnage
Et puis il y a Shiratori Yoshie. Le gars que le scénario n’intéressait pas. Condamné pour vol, accusé à tort de meurtre, torturé pour avouer. Il s’évade. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre fois. À Abashiri, il est enfermé dans une cellule spéciale, menotté à triple verrou. Il racle ses chaînes chaque jour avec sa soupe miso, use le métal au sel. Des mois plus tard, il se disloque les épaules pour passer par la trappe à nourriture. Il s’évade, dans la neige, sans chaussures. Il refuse le rôle qu’on lui a attribué. Et là, impossible de ne pas sourire, avec un léger malaise, en pensant à Carlos Ghosn ! Évidemment, c’est une autre planète. À Abashiri, on parle de tempêtes, de chaînes, de faim. Pour Ghosn, l’évasion se fait en caisse de matériel audio, jet privé, escale en Turquie, arrivée à Beyrouth. Mais les deux histoires posent la même question : qu’est-ce qu’on fait quand on décide de ne plus suivre les règles du jeu ? L’un le fait pour survivre. L’autre pour échapper à un procès. Deux hommes face à deux systèmes perçus comme inévitables. Et cette fascination qu’on partage tous, à voix basse : mais comment il a fait ?
Un Musée Qui ne Cherche Pas à Être Sympa
Ce que j’ai trouvé intéressant à Abashiri, c’est justement ça : l’absence d’effets. Le lieu ne cherche pas à choquer, ni à attendrir. Il aligne les faits, les espaces, les anecdotes. Et ça suffit. On y découvre que les prisonniers cultivaient leurs légumes, fabriquaient leur miso, sculptaient des poupées en bois (nipopo), et, depuis les années 90, élèvent même du wagyu noté A5. Oui, du bœuf d’exception, produit par des détenus. À l’entrée du musée, un restaurant sert un burger de wagyu carcéral. On peut même y goûter le menu de prisonnier…
Pas de folklore ici. Juste un endroit où l’on a produit, redressé, puni, réinséré et parfois broyé. Dans la culture japonaise, Abashiri est devenu une figure : films, mangas (Golden Kamuy), bières Stout de la prison. Une icône. Mais sur place, loin du cinéma, ce qui reste c’est la rudesse, la répétition, l’humidité du bois, et cette sensation étrange que l’institution, elle, ne s’est jamais vraiment évadée.
Abashiri ne raconte pas une belle histoire. Il rappelle juste que certains systèmes fonctionnent très bien, jusqu’au jour où quelqu’un décide de ne plus jouer le rôle prévu.
